Da det jo nu er jul, sidder jeg og roder med påskesalmen "I Kveld blev der banket paa Helvedes Port" (1837). Jeg har kendt den hele mit liv og er indtil videre kun listet fire skridt inde i den, men ens hoved flyver rent ud af hængsel, når man forsøger at få fat på, hvad der udspiller sig igennem den. Næsten uanset hvilket greb jeg lægger på den, giver den det vildeste tilbagespil.