« Les feux de poubelles ça fait peur aux ordures », « On veut des moyens pas des moignons », « Bismillah, c’est les ténèbres »… De Paris à Liège, le mouvement lycéen invente ses mots d’ordre à coups de calembours, de détournements et de blagues générationnelles. Face à une répression policière d’une rare brutalité et au mépris d’adultes qui ne comprennent plus leurs codes, ces élèves font du second degré une arme d’endurance et de ralliement – dont le mode d’emploi reste inégalement partagé.